直播之历史名人录第402章 从前的日色变得慢车马邮件都慢一生只够爱一个人

“按常理富家少爷要么忙着继承家业学经商要么混官场求仕途可木心偏不从小就一头扎进书堆里“不务正业”。

别的小孩在院子里摸鱼捉虾他抱着《诗经》《楚辞》啃得津津有味； 同龄人开始学算盘记账他已经在偷偷写格律诗词还模仿王羲之的字帖练书法。

家里人劝他“务实一点”他嘴上应着背地里却把零花钱全用来买外文原着从巴尔扎克读到福楼拜从尼采看到里尔克早早练就了“中西合璧”的文艺审美。

╰(*′︶`*)╯ 这时候的木心活像个“文艺版纨绔子弟”——— 不是挥霍钱财而是挥霍精力在“精神加餐”上。

16岁时他考入上海美术专科学校后来又转到杭州国立艺专师从林风眠、刘海粟这些美术界大佬。

在学校里他也是个“异类”： 别人按部就班学素描色彩他却一边画画一边写散文、写小说还组了个小圈子和同学讨论文学活脱脱“文艺社团社长”的派头。

(*^▽^*) 毕业后木心没有进入美术界“搞钱”反而跑去中学当老师教美术和文学。

那时候的他年轻气盛既有富家少爷的底气又有文人的傲气看不惯世俗的蝇营狗苟也不迎合职场的潜规则。

据说他上课从不照本宣科经常抛开教材和学生聊梵高的孤独、卡夫卡的荒诞引得学生们听得入迷却让校领导觉得“不务正业”。

这段教书经历算是他“对抗世俗”的初体验也为他后来的文字风格埋下了伏笔。

o(*≧▽≦)ツ ~ ┴┴ 不过木心的“叛逆”从不盲目。

他知道“纸上谈兵”不行20多岁时就主动“接地气”——— 抗战胜利后他曾在上海参与编辑《耕耘》杂志还写了不少批判现实的文章； 后来又去台湾短暂停留靠画画和写作为生。

这段时间他像个“文艺探险家”一边积累创作素材一边打磨技艺虽然没什么名气却在悄悄修炼“内功”为日后的“厚积薄发”攒足了资本。

(*?′╰╯`?)? 二、命运暴击三连：在“地狱模式”里种诗意～ (*′I`*) 如果说早年的木心是“温室里的文艺苗”那中年的他就是被命运按在地上反复摩擦的“抗压王者”。

从50年代到70年代他经历了三次重大磨难堪称“人生地狱模式”开局。

(??ω??) 第一次是1957年因为在文章里表达了对文艺自由的看法木心被打成“右派”送去劳改。

好好的文人突然变成“体力劳动者”每天干着搬石头、挖土方的重活吃的是粗茶淡饭住的是简陋棚屋。

换作一般人要么被打垮要么就放弃写作可木心偏不——— 他把劳改当成“沉浸式生活体验”白天扛着锄头干活晚上趁别人睡着就偷偷在脑子里构思文章甚至用捡来的纸片写诗句藏在床板底下。

后来这些纸片被发现他被批斗得更厉害可他还是没停硬是把“劳改场”变成了“私人创作室”。

第二次磨难更惨60年代末他因为“旧思想”“旧文化”的罪名再次被关押～ 这次不仅被打断了三根手指珍藏多年的书稿和画作也被付之一炬。

对于一个文人来说这简直是“精神灭顶之灾”。

可木心还是没垮手指断了就用剩下的手写字书稿没了就重新写。

他后来回忆说： “我白天是奴隶晚上是王子”意思是白天被现实奴役晚上在精神世界里做自己的王。

这种“打不死的小强”精神简直是文人版“绝地求生”。

(／_＼) 第三次是出狱后他被分配到工厂里做钳工每天和机油、零件打交道从“文艺青年”变成“流水线工人”。

但他依然保持着文人的“仪式感”——— 即使穿得破破烂烂也会把衣服洗得干干净净； 下班回到简陋的住处就点上蜡烛看书写作把油污的车间和逼仄的小屋都变成了“诗意栖息地”。

?(???)? 有人说他“傻”都惨成这样了还搞这些“虚的”可木心不这么认为。

他觉得越是身处困境越要靠文字和艺术“自救”。

就像他后来写的： “生命是时时刻刻不知如何是好好在有文学将千钧一发的心态记录下来”。

这段“地狱模式”的经历没有摧毁他反而让他的文字多了厚度和力量成了他创作生涯里最宝贵的“素材库”。

●)o(● 三、海外“圈粉”记：从“无名之辈”到“文坛宝藏”～ (っ?3?????? 1982年55岁的木心带着仅有的积蓄和一箱子手稿远赴美国纽约。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址直播之历史名人录第402章 从前的日色变得慢车马邮件都慢一生只够爱一个人来源 http://www.4tdf.com